章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 60 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节本节由毛姆对法国作家朱尔·勒纳尔的评述展开，进而比较英法两国文坛的生态差异，并谈到了作家做笔记的习惯。阅读第二节作者说明，这些笔记受朱尔·勒纳尔《日记》启发而整理出版，但断断续续，且不记名流交往，只存将来可用于创作的素材。阅读第三节本节由零散的观察、随想与轶事组成。作者先感慨事情做到结尾仍应有趣，指出人们虽厌恶亲戚却不能容忍外人使其受辱；记述医院里一名医生在做尸检时感染死亡，其好友归来只见尸体……阅读第四节本节以杂感形式记录了作者对友谊、爱情、宗教、哲学及世态的种种看法。阅读第五节本节是关于人性、道德与社会的随想录。作者认为智慧对付不了本能，文学作品无不打上作家所处时代的道德印记，历史小说尤甚。阅读第六节本节是作者的随感札记，围绕人性、道德与社会观念展开。作者指出，人们追逐怜悯与善待他人的快感，母亲过度溺爱反而是男孩的不幸；个人在社会面前如同轮盘赌的赌客，庄家永远获胜。阅读第七节本节由若干则轶事、随感和景物片段组成。开头以几个故事说明人在不同处境下的品性：T检察官早已忘却的案子对当事人却是终生煎熬；泰晤士河船工为拿赏金故意让落水者丧命……阅读第八节本节由一系列零散的自然观察、随感与人物速写构成。开篇写山谷松林、金凤花田野与鸟鸣，指出肯特郡风景如普桑、克劳德的画般规整，人工痕迹明显；随后转到圣詹姆斯公园的阴灰景象……阅读第九节这一节先是一串关于人生的零散感想：人无法真正了解所爱之人，对话中常会不知不觉产生巨大分歧，生命对向前看的人长得可怕，个人在世间微不足道，最难的是承认自己并非生活的中心。阅读第十节本节是随笔式的杂记，内容由若干独立段落组成，没有连贯的叙事。阅读第十一节这一节是作者对宗教、道德、艺术、欲望与人生的一系列随感。阅读第十二节本节是若干条笔记的汇编，围绕道德、国家与个人、快乐、宗教、时代观念等主题展开。阅读第十三节本节由一系列短小的随想与素描组成。作者先议论：人类平庸，配不上永生，临死与狗无异；但提香的《基督葬礼》让人看到死亡中生命的壮丽压倒一切，美能从悲痛中发掘欢欣。阅读第十四节本节先是几段人物外貌速写：一张冷酷又性感、像农牧神的脸；一位如卢浮宫月神戴安娜般冷静优雅的女子；一个双唇紧闭、时刻克制自己的狂热分子；以及一个浓须红脸……阅读第十五节午餐后接到转移一百名伤员的指令。抬担架时遇上牧师主持的送葬队伍，四具棺材依次抬出，市民脱帽、士兵行礼。阅读第十六节（注：原文约2400字，但用户标注"约220字"，此处按原文实际内容梗概）作者先讲了卡普里酒肆里的一件事：诺曼进来告知T要开枪自杀，众人震惊，诺曼却说找不到理由劝阻……阅读第十七节本节按游历见闻依次展开。作者先记述了夏威夷的神圣瀑布：沿溪而行，路边平石上摆着叶子贡品，水从山间豁口跌入深潭。阅读第十八节W太太的丈夫是医疗传教士，常年在吉尔伯特群岛划独木舟奔波，她留在总部，谈起当地人的婚姻风俗和舞蹈便满口厌恶。阅读第十九节作者先描写了阿皮亚的街景：从中心旅馆向左是欧亚混血儿开的店铺、垄断南太平洋贸易的德国公司总部、定居者的平房与原住民村庄；向右则有商店、政府建筑和英国人俱乐部，郊区混居着中国人……阅读第二十节本节由几则见闻笔记组成。先记述了卡瓦酒的调制与饮用仪式：由处女用手搅拌卡瓦根与水，用椰壳纤维过滤，酒成后按酋长点名依次敬给尊贵客人，客人先泼酒于地再饮。阅读第二十一节本节记述了作者在南太平洋各地的见闻。在斐济，他寄宿在末代国王侄子、立法委员酋长家中，描述了小岛巴奥的拥挤景象和当地阴郁的“坐舞”；他搭乘脏乱却平稳的塔伦号前往新西兰……阅读第二十二节这是一节以南太平洋岛屿生活见闻为主的笔记。作者先描述了一处木框架小屋的陈设与屋外花园，接着记录了莫雷阿岛椭圆形草屋的构造、当地人简朴的家居（铁床……阅读第二十三节本节是作者赴俄罗斯执行秘密任务期间的笔记。他谈到自己对俄罗斯的兴趣主要来自俄国小说，认为陀思妥耶夫斯基等人笔下的情感远胜萨克雷、狄更斯等英法作家……阅读第二十四节本节首先辨析了爱国主义：俄罗斯人的爱国心多为自大与自得，缺乏真正深沉的情感；作者以英国地图引发的丰富联想为例，说明真正的爱国是一种谦逊、含爱与自豪、乐于牺牲的复合情感。阅读第二十五节作者先说明自己虽无过人才华，但性格刚烈、有常识，一向只说实话。阅读第二十六节本节论述俄罗斯人的性格特征及其文学表现。作者认为俄罗斯人不受传统束缚，享有比英国人更大的人身自由，因而能平静忍受政治压迫；但他们有受虐倾向，能从被侮辱中获得快感……阅读第二十七节本节包含四部分。第一部分，作者认为陀思妥耶夫斯基的人物看似复杂，实则像道德剧角色一样简单刻板；他将陀氏与画家艾尔·格列柯相比，认为二人都是以人物姿态传达深意的大师……阅读第二十八节作者在涅瓦大街观察俄国人的面孔，认为他们情感外露、完全受情感支配，与有稳固性格基础的英国人不同；并描述了街头蹲在柱子上的畸形侏儒和亚历山大·涅夫斯基修道院的景象……阅读第二十九节文章首先借作者之口盛赞陀思妥耶夫斯基笔下的阿廖沙·卡拉马佐夫，称颂他纯真善良、充满无私的爱，其被动的美德和善于安慰人心的禀赋宛如天使般美好。阅读第三十节本节包含两则笔记。第一则记述作者与克伦斯基的会面：克伦斯基身体孱弱，面色发黄、紧张时发青，穿着脏兮兮的卡其布怪衣，举止焦躁，语速极快且不断强调，还喜欢冒充副官接女子电话调情……阅读第三十一节本节先以几则短小的人物片段展开：一个男人把别人说他“深藏不露”当作赞美而得意；一个女人用陈词滥调自信地游向显而易见的结论；一对夫妻彼此争夺对方的灵魂，丈夫确诊肺病后自杀……阅读第三十二节本节由数则互不相连的见闻与随想组成。作者先写屠宰场流水线上工人的紧密配合，以及一位剁了三十年后腿的白胡子老人；接着描写瓦伯什大街上匆忙的行人和混杂的各族人群。阅读第三十三节本节先以小说家如何把人物身上相互对立的特点写得和谐可信为引，举巴尔扎克《邦斯舅舅》为例：邦斯贪吃蹭饭、令人厌恶，巴尔扎克却通过贬低被他揩油的人家、突出他对美的品味与心地善良……阅读第三十四节本节记述沿河而上的见闻与一次险遇。河上鸟兽虫鸣不断，翠鸟、猴子、蝉与画眉轮番出现；夜里蛙声、萤火虫点缀林间，杜鹃只叫三个音符令人焦躁。阅读第三十五节本节是作者的旅行见闻与人物速写。他先描绘古晋集市的繁忙景象，指出穿行其中的白人官员只是外来的警察，永远无法融入当地生活；又刻画了几位殖民地人物：投资橡胶失败的种植园主……阅读第三十六节第二天一早我们出发赶潮，途中在沙洲搁浅，等潮水转向才脱困。阅读第三十七节本节由多则旅行见闻与人物素描构成。作者先记述凯伊群岛与班达岛的景象：班达镇死寂无人，商店空置，居民多为阿拉伯、马来混血及荷兰人；镇上留有废弃的葡萄牙女修道院与两座堡垒……阅读第三十八节本节先描写月光下曼德勒护城河的景致，指出它的美平实可亲、随时可享，不像火山、名湖、海岛那样需要特定心境。阅读第三十九节作者在纳闽岛登岸，沿主街看到中国人和犹太人合营的杂货店，其中一名来自巴格达的犹太女子美貌惊人，其丈夫则精明世故。阅读第四十节本节先记录尼科西亚一家客栈的环境与各色房客：英国式餐食、廉价陈设，以及退役重骑兵、爱笑的老妇人、调查工人状况的老先生、破产后与女儿失和的日本归客等人，房费每天十先令。阅读第四十一节本节首先评价《塞莱斯蒂娜》，认为其历史地位虽重要，但情节繁杂无意义，人物对话千篇一律，男女主角愚钝，全书缺乏感染力，其成名纯属生逢其时。阅读第四十二节本节由若干互不相关的片段组成。作者先谈到如何培养作家：给年轻人每年一百五十镑、为期五年的薄资，让他周游世界，靠做各种零工谋生，遍尝人世荣枯，什么都做一点……阅读第四十三节本节由几则互不相干的札记组成。先写人物T：一个四五十岁、在大公司任职的可靠雇员，诚实稳重，对家庭、职位、住所乃至每日通勤的火车都心满意足，甘做庞大机器上的一颗铆钉，寻常到了极点。阅读第四十四节本节记录了作者对圣洛朗监狱的实地考察：监狱长矮胖和善、靠政治关系任职；看守长相信教化能改造囚犯；老看守反对死刑。阅读第四十五节本节包含多则互不关联的笔记。前半部分是关于文学与人生的随感：作者认为评判作品难逃舆论影响；批评亨利·詹姆斯隔窗旁观生活而未深入其中；指出新颖与原创须靠不断改变、深化个性……阅读第四十六节作者在印度会见了一位神职人员，对方滔滔不绝地重复他听过多次的印度思想，令他厌烦；对方教他的冥想方法（盯着烛火清空思绪）他当晚试了，只觉过了很久，看表才三分钟。阅读第四十七节本节以随笔形式记录了作者在印度遇到的几个人物和见闻。先是一位政府工程师，他讲述自己为让罢工的修路工人留下，开枪打伤一只猴子、用其血救活工头的故事。阅读第四十八节本节由若干片段组成。首先记述一位因发表煽动文章入狱一年的报人：他主动要求劳动，出狱后债务缠身，最终把报纸和机器全部交给员工，只留少量钱赡养母亲，并表示不后悔儿子因此只能做工匠……阅读第四十九节作者参观了一位已故法官的祖宅，遗孀领他看过凉亭、院落、回廊和女眷住处，他想象月夜下在此听琴。阅读第五十节本节记录了作者在朗斯的见闻。先描写一家公用饭桌旁年轻雇员的用餐场景，其中爱开玩笑的朱尔一来就活跃了气氛。阅读
