《作家笔记》第五十六节

作者认为战后同盟国应吸取德国人的长处——纪律、尚武、爱国与甘于牺牲，并以意大利城邦因雇佣兵而失自由的历史为例，说明国家须积极备战、甘愿让渡部分自由才能保住自由。

作者认为战后同盟国应吸取德国人的长处——纪律、尚武、爱国与甘于牺牲，并以意大利城邦因雇佣兵而失自由的历史为例，说明国家须积极备战、甘愿让渡部分自由才能保住自由。随后他随笔式地写下若干观感与轶事：被人问及成名感受时，他以珍珠链子比喻，说隔久了只想知道它是真是假；他嘲讽美国人重排泄装置而轻食物；他议论上帝若了解人性便该懊悔造人之败笔；他讲骗子X骗光G.K.后在纽约逍遥自在；他指出许多人说不出“谢谢”是出于自尊；他重读罗素，追问活着有无意义。

作者批评美国普遍的嫉妒心使人轻视优雅与教养，逼得文化人故作粗俗；又反驳皮尔索尔·史密斯的说法，指出真正的畅销书作家（如查尔斯·加维斯）并不嫉妒文人，畅销靠的是真心诚意地写，他与爱德华·诺布洛克合写惊悚电影剧本闹着玩，结果无人肯排，可见不能说服自己就无法说服读者。最后他谈及人老色衰而欲念犹存、妻子不看新闻只谈自己、以及一位女读者对他新书的赞扬令他气闷，由此推断读者从书中读出的是自己，并认为研究作家塑造得最成功的人物比读传记更能了解其性格。