《作家笔记》第八节

本节由一系列零散的自然观察、随感与人物速写构成。开篇写山谷松林、金凤花田野与鸟鸣，指出肯特郡风景如普桑、克劳德的画般规整，人工痕迹明显；随后转到圣詹姆斯公园的阴灰景象……

本节由一系列零散的自然观察、随感与人物速写构成。开篇写山谷松林、金凤花田野与鸟鸣，指出肯特郡风景如普桑、克劳德的画般规整，人工痕迹明显；随后转到圣詹姆斯公园的阴灰景象，由此生出被秩序与传统束缚、渴望自由却无力挣脱的压抑感。接着以短句记录四季天象与夜色，穿插对记忆的思考——薄雾般的往事被时间美化，但某个瞬间又会让旧日的残酷重新清晰，而“我”已能像旁观者一样冷眼看待过去的自己。之后是对友人C.G.的讥评：他自命风度、崇尚法国、以失败为荣，实则虚荣怯懦。末尾若干短章涉及创造与毁灭的意象、对旧爱难以释怀的空虚、对中国工匠不变工具的看法、女人的三条本分，以及人年岁渐长后逐渐沉默、最终在自己内心筑起无人能入的世界的过程。