《作家笔记》第十四节

本节先是几段人物外貌速写：一张冷酷又性感、像农牧神的脸；一位如卢浮宫月神戴安娜般冷静优雅的女子；一个双唇紧闭、时刻克制自己的狂热分子；以及一个浓须红脸……

本节先是几段人物外貌速写：一张冷酷又性感、像农牧神的脸；一位如卢浮宫月神戴安娜般冷静优雅的女子；一个双唇紧闭、时刻克制自己的狂热分子；以及一个浓须红脸、酷似酒神巴克斯雕像的壮年男子。

接着记述了与弗拉基米尔的交往：作者去廉价旅馆探望几天未露面的他，得知他因靴子烂了无法出门，便给了他二十法郎买鞋；三天后再次造访，却发现他用这笔钱买了一屋子鲜花，仍躺在床上，并念了一句法语诗。随后是几段风景描写，写塔楼废墟上的绿树常春藤、河岸的白杨，以及都兰开阔肥沃、优雅稳重的景致。

后半部分由数则随感和见闻组成：作者谈成功对自己只是摆脱了经济困窘，谈自己已不如十年前自负；在雅典狄俄尼索斯剧场，一个希腊学生朗诵的却是法语打油诗；一个四处劝人戒酒的乡绅去世后，家人在他锁着的房间里发现堆满各种空酒瓶；早餐时遇到一位自称在西伯利亚打过中国土匪的哥萨克轻骑兵，他讲了如何戏弄一名德国俘虏；一个十三岁男孩说前一天拿滚烫的栗子砸过被押解的俘虏，还讲到法国宪兵开枪打死几名德国人的事；作者被分派住在一对老夫妇家，他们三个儿子都已入伍；最后作者在一所由学校改成的医院里帮忙，那里有两三百名伤员，环境肮脏恶臭，医生极少，他做些清理伤口、涂碘酒、扎绷带的工作，并见到一名因截肢而郁郁寡欢的德国俘虏。