《作家笔记》第五十七节

作者在七十岁生日这天写下这篇后记，回顾了自己过往每个整十岁生日时的心境变化，并认为七十岁是最重要的里程碑——人不再是将要步入老年，而是已经老了。

作者在七十岁生日这天写下这篇后记，回顾了自己过往每个整十岁生日时的心境变化，并认为七十岁是最重要的里程碑——人不再是将要步入老年，而是已经老了。他提到欧洲大陆有为七十岁名家出散文集致敬的习俗，英国则只办晚宴，他回忆了参加H·G·威尔斯七十寿宴、听萧伯纳演说的场面。他自己的生日则平静度过：上午工作，下午独自在屋后树林散步，晚上读书、玩纸牌、听广播，整天几乎没与人交谈，只是沉思了一天。随后他谈到与莉莎关于衰老的对话，坦言安慰之辞其实黯淡，而认真想来，老了最大的好处是精神自由：不再嫉妒、不再仇恨、不再介意别人的评价和作为作家的名声，已占的位置可以让给别人，对招来的敌意只觉得好奇而并不烦恼，只偶尔掂量自己不被迅速遗忘的可能。