《作家笔记》第五十九节

作者说自己对死亡并无恐惧，也不相信上帝存在，各种关于神的论证和直觉都不足以说服他；至于灵魂，他认为所谓灵魂就是由思想、情感、经历和身体特质构成的自我意识，与身体和境况密不可分……

作者说自己对死亡并无恐惧，也不相信上帝存在，各种关于神的论证和直觉都不足以说服他；至于灵魂，他认为所谓灵魂就是由思想、情感、经历和身体特质构成的自我意识，与身体和境况密不可分，因此不可能独立存在。他既不渴望永生，也不愿重过一遍人生，只希望死得迅速安详，引用伊壁鸠鲁的话说明死亡并不可怕。五年后他重访伦敦的伯蒙齐，发现那里的人物质生活改善却变得妒忌怨毒，原本构思的小说已无从下笔。他又谈到进化终归徒劳、人间忧患远多于安乐，艺术若不能导致正确行为便毫无价值；真正令人震撼的美来自人面对死亡时的勇气，如帕迪·菲纽肯、奥茨上校和海伦·瓦利亚诺的事迹，并认为人的尊严不在于思想，而在于一种更原始的高义。