《作家笔记》第五十八节

本节中，作者谈到舆论普遍认为《人性的枷锁》是他最成功的作品，但他认为自己未来更可能靠几部符合英国喜剧传统的戏剧和一些短篇小说流传于世。

本节中，作者谈到舆论普遍认为《人性的枷锁》是他最成功的作品，但他认为自己未来更可能靠几部符合英国喜剧传统的戏剧和一些短篇小说流传于世。他已在十年前告别舞台，原计划再写四本小说（十六世纪西班牙神迹故事、马基雅维利与博尔贾的故事、伯蒙齐贫民窟工人家庭的故事）后收笔，如今只把它们当作闲暇遐思，认为自己年事已高，已无精力与想象力再写出有价值的东西，且作家只与同辈沟通为宜，因此决定就此封笔。

随后他回顾了自己日益眷恋过去、不再制订计划的生活状态：财产被战乱夺走也不以为意，只求有房有饭有书可读。他反省年轻时的过失与错失的男女情缘，认为自己本性拘谨，改过只能靠为他人谋福；又论及老年人当少与年轻人纠缠、多与同辈相处，而自己一向喜欢独处，年老后更觉其乐。他庆幸身体尚健、牙齿俱全、收入充足、记忆力好，只是重读伟大小作已无初读的激动，如今唯有哲学仍能令他沉思振奋。最后他提到十年前在《总结》中写下的关于上帝、永生与生命意义的看法至今未变，只是若重写会改进对价值观与直觉的论述。