《作家笔记》第三节

本节由零散的观察、随想与轶事组成。作者先感慨事情做到结尾仍应有趣，指出人们虽厌恶亲戚却不能容忍外人使其受辱；记述医院里一名医生在做尸检时感染死亡，其好友归来只见尸体……

本节由零散的观察、随想与轶事组成。作者先感慨事情做到结尾仍应有趣，指出人们虽厌恶亲戚却不能容忍外人使其受辱；记述医院里一名医生在做尸检时感染死亡，其好友归来只见尸体；又写自己梦见两年前去世的姑母向他诉说悲伤，醒后想起姑父早已续弦。随后写圣·艾夫斯湾风暴中意大利船沉没、岸上众人无计可施；并议论多数人愚笨丑陋、婚姻注定失败，以及“希望”是诸神放进潘多拉盒里最狠的邪魔。作者还为被报纸斥为懦夫的刺杀卡诺总统者桑托辩护，认为他肉体虽恐惧、精神却坚定。接着记述英法因马达加斯加争端可能开战的传闻引发伦敦恐慌，次日才知紧急内阁会议实为讨论北京英国公民的安全，民众与记者皆感被愚弄。最后记下安南戴尔关于塑像背面、姓史密斯、旧笑话与自我表扬的言论，以及房东福尔曼太太关于音乐会、想要女儿、形容生火等风趣话语。