《作家笔记》第四十五节

本节包含多则互不关联的笔记。前半部分是关于文学与人生的随感：作者认为评判作品难逃舆论影响；批评亨利·詹姆斯隔窗旁观生活而未深入其中；指出新颖与原创须靠不断改变、深化个性……

本节包含多则互不关联的笔记。前半部分是关于文学与人生的随感：作者认为评判作品难逃舆论影响；批评亨利·詹姆斯隔窗旁观生活而未深入其中；指出新颖与原创须靠不断改变、深化个性，而非仅凭动脑；并谈到真实比虚构更动人、作家不应把学识塞进小说、害羞是懦怯与自负的混合物等。

后半部分是几则速写与故事：三十年后重逢旧爱，男子为自己当年的痴迷深感羞愧；一个男人因嫉妒情敌而使手段娶妻，婚后却因愧疚而痛恨妻子；旅馆里两人谈谋杀案，旁听者坦言自己杀人只为好玩、无动机故不会被发现。最后记录了印度见闻：崇拜瑜伽士的C少校、菩提树下为人治病的术士郎中，以及海得拉巴贫民窟里一位慈祥的苏非派老人。