《作家笔记》第七节

本节由若干则轶事、随感和景物片段组成。开头以几个故事说明人在不同处境下的品性：T检察官早已忘却的案子对当事人却是终生煎熬；泰晤士河船工为拿赏金故意让落水者丧命……

本节由若干则轶事、随感和景物片段组成。开头以几个故事说明人在不同处境下的品性：T检察官早已忘却的案子对当事人却是终生煎熬；泰晤士河船工为拿赏金故意让落水者丧命；三个妓女凑钱为病重同伴付罚金、照料她至死并体面安葬；一位妻子因不堪酗酒丈夫而服毒，法庭判其分居，丈夫付钱时被她砸回。随后记述作者观摩剖腹产的经历：产妇明知只有半数生还可能仍坚持手术，母子曾一度平安，次日母亲却去世，孩子健康。文中另有数条短论，如恳求只需显得诚心、盛宴是纵欲的机会、人应培养自己的偏见、四十岁女人说年龄可做母亲时男人该逃走等。接着写一位教区牧师的布道：他用通俗混杂的语言讲解经文，最擅长尖刻讥讽无神论者与科学家，而信众并不当真。末尾是多段自然与城市景色的描写，包括康沃尔郡的暴风雨、春日林间的落叶与新叶、雨后鸟鸣、冬日格林公园的雪与紫雾、伦敦晚霞、金凤花草地、云团、冷杉与橡树的对比、蒲公英的飘散、山楂树篱以及日落海面的金光大道。