《作家笔记》第一节

本节由毛姆对法国作家朱尔·勒纳尔的评述展开，进而比较英法两国文坛的生态差异，并谈到了作家做笔记的习惯。

本节由毛姆对法国作家朱尔·勒纳尔的评述展开，进而比较英法两国文坛的生态差异，并谈到了作家做笔记的习惯。

毛姆先评价勒纳尔的作品：他最成功的小说《胡萝卜须》以朴实的文笔讲述了自己童年受母亲虐待的悲惨经历，十分动人；但他的其他小说多是生活片段的堆砌，缺乏创造力。勒纳尔主张写作只做“陈述”，把构建小说交给读者，毛姆认为这类理论往往是作家为自己不足找的借口。勒纳尔死后出版的《日记》记录了二十年间与莎拉·伯恩哈特、罗斯丹等文艺名流的交往，笔调生动而刻薄，出版后惹恼了许多同行。

由此，毛姆对比了两国文坛：英国作家彼此冷淡、互不干涉，各有一批读者，心态平和；法国作家则视文学为严肃事业，文坛充满派系斗争、嫉妒与背叛，原因之一是读者少、竞争激烈，且文学常牵扯政治宗教，评论家和奖项对作家的生计影响巨大，导致他们为争夺地位不择手段。毛姆还指出，法国作家有把稿子念给同行听并据批评修改的习惯，这在英国难以想象，说明法国人写作更多出于决心与学识，而非不可遏制的创作冲动。

最后毛姆回到勒纳尔：他在《日记》中毫不掩饰自己的自私、善妒与刻薄，却对妻子情深，且以职业作家的严谨记录下各种素材备用。由此毛姆谈到做笔记：它能帮助人专注观察、留住灵感，但过度依赖会损害写作的自然流畅；他自认懒于做笔记，却认为只要用得灵活，这是极好的习惯。