《作家笔记》第五十四节

本节由多则短小的观察与议论构成。作者先指出，过去英美两国的人在离别面前都颇有自制力，而近来美国人变得情绪化，他认为这源于近几代人的混血，各种外来民族的情感传染削弱了原本的沉默自尊。

本节由多则短小的观察与议论构成。作者先指出，过去英美两国的人在离别面前都颇有自制力，而近来美国人变得情绪化，他认为这源于近几代人的混血，各种外来民族的情感传染削弱了原本的沉默自尊。接着他谈到：自己记不住字母表的顺序；男人最常在性能力上吹嘘；一个事事顺遂的女人靠爱上年轻试飞员并目睹其坠亡来演绎自己的悲剧，反而变得心满意足；人往往识别不出自己身上的缺点，骗子会相信别人的谎话，爱说大话的人也总被别人的大话唬住，他因此怀疑T·E·劳伦斯的真伪。

随后作者论及人际关系：美国人熟人众多却少有真朋友，因为生活节奏太快、无暇培养交情，也因为婚后妻子占去丈夫全部注意力；女人之间的友谊永远无法完全信任彼此；他刻画了一位"真朋友"式的中年未婚女人，她极富同情心，在别人破产、离婚、丧亲时无微不至地照料，葬礼次日便回纽约向朋友讲述这一切多么糟糕。他还写到旅美英国人批评美国时美国人只生闷气，而批评英国时反被斥为狂妄。

作者解释自己拒绝为迁往英美的法国报刊撰稿，是因为名作家们一味吹捧法国的文明与辉煌，只会让法国人高看自己；他指出法国自拿破仑战争以来实为冒充一流强国的二流国家，唯有直面真相、甘愿牺牲与自律才能自救。另有几则短论：细腻微妙与原创性是天生才华，靠反复修改或刻意标新立异得不到；他决定凡是能花钱雇人的事都不亲手做，但刮胡子除外；和睦的家庭对艺术家是致命的，溺爱会滋生自满；最后他感叹美国的冒险精神已大大减弱，如今的年轻参军者只求安稳，不再视之为冒险。