《作家笔记》第十五节

午餐后接到转移一百名伤员的指令。抬担架时遇上牧师主持的送葬队伍，四具棺材依次抬出，市民脱帽、士兵行礼。

午餐后接到转移一百名伤员的指令。抬担架时遇上牧师主持的送葬队伍，四具棺材依次抬出，市民脱帽、士兵行礼。医院由一座1726年的别墅改成，家具未搬走，药品堆在钢琴上，担架摆在写字台上；前一晚攻安德西村失利，死伤一千九百人。小屋里堆着尸体，死状各异，双手却异常柔和。村中教堂改为病房，伤员沿墙躺在干草上，圣坛圣母俯视下方；有人重伤不语、满腔怒火，有个近乎孩子的人自知必死而嚎啕大哭，另有瘫痪者漠然抽烟。在蒙迪迪耶发现一间锁着的图书室，隔着铁丝网浏览十八世纪藏书，觉得这样比真读更有趣。在亚眠听说一位贵妇不顾医生劝阻给食道肺部中弹的伤兵喂汤，致其当场死亡。斯滕福德的旅馆老板是佛兰芒人，肥胖多疑又爱恶作剧，妻子严肃却暗藏幽默。作者称在斯滕福德虽条件艰苦、工作单调，但无人负责、可自由支配时间，是他少有的快活时光。