章节目录 · 第 2 页
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
第五十一节本节由数则互不关联的笔记构成。先写矿工生活：波兰籍矿工与法国人相处却少往来，节衣缩食攒钱汇回家买农场；洗澡、饮食都很简单，住房不求舒适，生活就是工作、吃饭、睡觉、听收音机。阅读第五十二节本节是作者为写作以伯蒙齐为背景的小说所做的笔记，记录了几个故事片段：水管工为报复商人的女儿使其怀孕又阻挠她另嫁；一个垂死的退伍军人用丧葬费办了最后的盛宴……阅读第五十三节本节围绕语言、写作与美国社会观察展开。作者先谈语言习惯：认为写作应以日常口语为本，虚拟语气已近消亡，作家选词宜取常用短的（如lunch而非luncheon）……阅读第五十四节本节由多则短小的观察与议论构成。作者先指出，过去英美两国的人在离别面前都颇有自制力，而近来美国人变得情绪化，他认为这源于近几代人的混血，各种外来民族的情感传染削弱了原本的沉默自尊。阅读第五十五节本节围绕价值观的相对性展开论述。作者指出，价值观并非绝对，而是随环境、时代、国家而变，从荷马时代到伯罗奔尼撒战争，从欧洲到印度，价值标准各不相同；他以“绅士”一词的式微……阅读第五十六节作者认为战后同盟国应吸取德国人的长处——纪律、尚武、爱国与甘于牺牲，并以意大利城邦因雇佣兵而失自由的历史为例，说明国家须积极备战、甘愿让渡部分自由才能保住自由。阅读第五十七节作者在七十岁生日这天写下这篇后记，回顾了自己过往每个整十岁生日时的心境变化，并认为七十岁是最重要的里程碑——人不再是将要步入老年，而是已经老了。阅读第五十八节本节中，作者谈到舆论普遍认为《人性的枷锁》是他最成功的作品，但他认为自己未来更可能靠几部符合英国喜剧传统的戏剧和一些短篇小说流传于世。阅读第五十九节作者说自己对死亡并无恐惧，也不相信上帝存在，各种关于神的论证和直觉都不足以说服他；至于灵魂，他认为所谓灵魂就是由思想、情感、经历和身体特质构成的自我意识，与身体和境况密不可分……阅读第六十节作者把自己比作战时码头上等船的乘客，随时准备接到通知就上船出发，因而对当下的生活提不起兴趣。阅读
