《作家笔记》第四节

本节以杂感形式记录了作者对友谊、爱情、宗教、哲学及世态的种种看法。

本节以杂感形式记录了作者对友谊、爱情、宗教、哲学及世态的种种看法。作者将友谊分为两类：一种源于难以言说的肉体吸引，另一种源于对才华禀赋的欣赏，后者会因对方无新知可授而消退，唯有对方尚有个性与活跃思想，友谊才会长久；若两种吸引发生在朋友双方之间，则必然不和。作者认为哲学的用处在于让人平静地去做不得不做的事，恋爱则应控制交往频率，因为得不到回报的爱情最持久。他批评基督教把自爱扭曲成恶习，使人虚伪，并指出信仰上帝只关乎情感，无法用逻辑证明，各宗教的证据也无高下之分，人信何种宗教取决于出生地。随后作者转述与B的谈话：B宣称应顺应本能、活出个性，但当被问及顺应本能却损害他人时，B只能以“不能伤害别人”作答，理论随之瓦解；作者还指出B意志薄弱、自私自利，其哲学不过是欲望的遮羞布。最后收录了几则关于自我贬损、警句、伦敦市井粗俗对白、青春与老去、阔绰青年做弥撒以及宴席吃相的短小观察与俏皮话。