《作家笔记》第十一节

这一节是作者对宗教、道德、艺术、欲望与人生的一系列随感。

这一节是作者对宗教、道德、艺术、欲望与人生的一系列随感。他首先指出，虔诚信徒以爱上帝之名行善，实则暗含自我满足的回报，而宗教名义下也能做出残忍之事；人的美貌源于性吸引力，各民族通过凸显自身特征来吸引异性，美的标准也随民族特点变化；艺术创作的源泉混杂着性、模仿、习惯等多种因素，远非外行所想的简单。

接着他谈到，生活艰难在于事情一旦发生便无法补救，人常因虚掷光阴而悔恨；传记读者最想看名人的死亡，因为人在临终时性格暴露得最彻底，而生由环境决定、死属于自己。他分析义务由法律、民意、良心三者支配，三者联合便势不可挡；基督教的核心是罪孽意识，而良心因文化而异——帕坦人、科西嘉人、英国人、西班牙人对杀人、撒谎的态度各不相同。切萨雷·博尔贾与圣方济各都充分实现了自我，社会却一称无耻一称圣洁；托尔克马达虔诚信教却发明了残酷刑具。个人对社会并无责任，社会靠法律和"良心"来约束人；常识看似道德标准，实则充满矛盾，不过是偏见、癖好与报刊评论的混合物。

最后，他主张若谴责食性就该谴责一切感官欲望；智慧因需智力出众不能算普遍美德；直觉来自童年教育与环境熏陶，如同广告重复千遍便成"直觉"。欲望适度则乐、过度则苦，饥饿便处于二者交界；"痛苦使人高尚"是最蠢的说法，痛苦与贫穷只会让人粗暴、贪婪、虚伪。普通人只需依本能行事即可；生命如棋局，规则不容置疑；伦理学是认识自身位置的必需，而宣称人类存在有目的，与古人认定天体必走圆形轨道同样荒谬。