《作家笔记》第三十一节

本节先以几则短小的人物片段展开：一个男人把别人说他“深藏不露”当作赞美而得意；一个女人用陈词滥调自信地游向显而易见的结论；一对夫妻彼此争夺对方的灵魂，丈夫确诊肺病后自杀……

本节先以几则短小的人物片段展开：一个男人把别人说他“深藏不露”当作赞美而得意；一个女人用陈词滥调自信地游向显而易见的结论；一对夫妻彼此争夺对方的灵魂，丈夫确诊肺病后自杀；杰米夫妇靠读小说度日，孩子夭折后两人长舒一口气，又拿起借来的小说；阿诺德三十年只练就一副姿态，战后归来发现真正的自我已无处可寻，只剩空虚。

随后写芝加哥屠宰场：猪被赶入围栏、甩上传送带，一个长相讨喜的年轻人面无表情地逐一割断猪的颈静脉，动作规律如自动扶梯。作者由此联想到诗人、政治家、商业巨子，无论曾有怎样的理想与追求，都被命运驱赶着匆匆赴死，无人能免。