《作家笔记》第四十一节

本节首先评价《塞莱斯蒂娜》，认为其历史地位虽重要，但情节繁杂无意义，人物对话千篇一律，男女主角愚钝，全书缺乏感染力，其成名纯属生逢其时。

本节首先评价《塞莱斯蒂娜》，认为其历史地位虽重要，但情节繁杂无意义，人物对话千篇一律，男女主角愚钝，全书缺乏感染力，其成名纯属生逢其时。随后是一组随笔式短记：描写塞维利亚、安达卢西亚等地的风光与斗牛场人群，评论画家巴尔德斯·莱亚尔与委拉斯凯兹的画风（以《宫娥》为例），谈及艺术家技艺从质朴到老练的过程及完美后的衰退，并记述科尔多瓦广场、塞万提斯故居、拉曼查的橡树与农人、埃纳雷斯堡的景象。最后讲了两个故事：伦敦一位理发师年轻时酷爱诗歌，婚后被现实击垮，只能指望儿子替自己圆梦，而儿子最终也做了理发；以及作者用一句俏皮话回答一个空军青年如何写讽刺短诗。