《作家笔记》第三十二节

本节由数则互不相连的见闻与随想组成。作者先写屠宰场流水线上工人的紧密配合，以及一位剁了三十年后腿的白胡子老人；接着描写瓦伯什大街上匆忙的行人和混杂的各族人群。

本节由数则互不相连的见闻与随想组成。作者先写屠宰场流水线上工人的紧密配合，以及一位剁了三十年后腿的白胡子老人；接着描写瓦伯什大街上匆忙的行人和混杂的各族人群。

随后记述两则故事：H.B.的邻居老太太承认自己是五十年前那桩著名谋杀案的真凶；一个意大利移民因荣誉杀人，妻子为救他而在法庭上作伪证，出狱后他因耻辱感刺死了妻子。

之后作者谈到读《大街》的感受，认为该书让他看懂了美国火车包厢里那些陌生的中产者，并指出书中无意间写出了美国阶级意识的觉醒——嘴上讲平等、心里却等级分明，与欧洲坦然承认阶级差别的情形相反，这种压抑长期看会加剧阶级敌对。最后作者追忆刚去世的剧作家哈登·钱伯斯，说他一生最在乎的是显得年轻和风流名声，其剧本《霸道的眼泪》对话松散、幽默粗浅，与王尔德风格迥异；并以一个名叫X的女性为例，说明她既有撒谎、贪婪、势利等恶行，又聪明慷慨、富于同情心，兼有邪恶与善良两面，感叹这种复杂人性让写作更难。