《作家笔记》第四十节

本节先记录尼科西亚一家客栈的环境与各色房客：英国式餐食、廉价陈设，以及退役重骑兵、爱笑的老妇人、调查工人状况的老先生、破产后与女儿失和的日本归客等人，房费每天十先令。

本节先记录尼科西亚一家客栈的环境与各色房客：英国式餐食、廉价陈设，以及退役重骑兵、爱笑的老妇人、调查工人状况的老先生、破产后与女儿失和的日本归客等人，房费每天十先令。随后讲述纽约一位女秘书仰慕某英国诗人，热心照顾其潦倒嗜酒的父亲，诗人得知父亲同住一旅馆却不肯探望，老人自嘲儿子以己为耻，却又说儿子虽是差劲的人却是伟大的诗人。

接着作者论述作家应不断观察人：特征鲜明的“角色”稀少且易失真，普通人整体形象朦胧，需耐心反复聆听才能捕捉真实面貌，且要因对方本身而对其感兴趣。谈到人物外貌，作者认为罗列特征无法让读者形成明确形象，插图画家的演绎才深入人心；改用写意隽语虽生动却止于乐事，作者借此逃避困难，而体态特征深刻影响性格。末尾记述蒙塞拉一位诗人般的形象，以及萨拉戈萨礼拜堂中一位长跪祈祷、姿态哀婉的女人，并评价牟利罗的画只宜装饰宗教建筑，其松散感伤之作恰能打动西班牙人迷信而温情的一面。