《作家笔记》第四十二节

本节由若干互不相关的片段组成。作者先谈到如何培养作家：给年轻人每年一百五十镑、为期五年的薄资，让他周游世界，靠做各种零工谋生，遍尝人世荣枯，什么都做一点……

本节由若干互不相关的片段组成。作者先谈到如何培养作家：给年轻人每年一百五十镑、为期五年的薄资，让他周游世界，靠做各种零工谋生，遍尝人世荣枯，什么都做一点，这比安逸的环境更能成就写作。

接着讲了一对已故兄弟的故事：画家自认天才却靠行医的兄弟接济，兄弟生前买下他二十五年来的画，死后画家才明白那是一种投资。作者还谈到人到中年的心境：意识到自己不再年轻，年轻人已把自己当作另一代人，但中年也带来了摆脱从众、与自己妥协的自由；又论及想象是现实失败后的自我补偿，小说家必须始终保有对凡俗人事的兴趣，否则便会转向社会学或讽刺，如艾略特、哈代、福楼拜的转变；并指出艺术只有影响人的性格、促成行动才有价值，否则只是消遣。

最后是三则小故事：批评家埃德蒙·戈斯二十年来只称赞作者的处女作；一位垂死的诗人面对只顾炫耀画展成功的妻子，拒绝她的亲吻；一名运务员因偷窃印花怕失业无人照料残疾妻子，先杀妻、为她的狗求兽医安乐死，再投案自首。