《作家笔记》第十九节

作者先描写了阿皮亚的街景：从中心旅馆向左是欧亚混血儿开的店铺、垄断南太平洋贸易的德国公司总部、定居者的平房与原住民村庄；向右则有商店、政府建筑和英国人俱乐部，郊区混居着中国人……

作者先描写了阿皮亚的街景：从中心旅馆向左是欧亚混血儿开的店铺、垄断南太平洋贸易的德国公司总部、定居者的平房与原住民村庄；向右则有商店、政府建筑和英国人俱乐部，郊区混居着中国人、欧亚混血儿与原住民，椰树芒果树遍布。

接着他逐一记录了岛上遇到的人：伦敦房地产经纪人L（来此疗养，嗜酒好斗）、德裔美国商人加德纳（精明圆滑，以货换椰干）、军医斯科特医生、轮机手夏普、驯马的澳大利亚人C、经历坎坷的瑞典老海员斯旺、两个英国商人、混血店主格斯，以及英国人俱乐部的简陋陈设。

随后作者记述了乘船前往萨瓦伊岛和阿波利马岛的经历：夜里因找不到暗礁入口而抛锚，次日进入潟湖；登岸拜访村舍，先后到商人劳里家（基督复临派，勤劳好客）和商人本家（紧张酗酒，急于送客）；晚间随船员到酋长家喝卡瓦酒、跳舞。第二天乘捕鲸艇穿过仅十二英尺宽的暗礁口进入阿波利马火山潟湖，登火山口眺望，离开时巨浪封口，船一度卡在礁石上，老酋长跳下水推船，众人才奋力划出，最后攀上帆船。