《作家笔记》第五十五节

本节围绕价值观的相对性展开论述。作者指出，价值观并非绝对，而是随环境、时代、国家而变，从荷马时代到伯罗奔尼撒战争，从欧洲到印度，价值标准各不相同；他以“绅士”一词的式微……

本节围绕价值观的相对性展开论述。作者指出，价值观并非绝对，而是随环境、时代、国家而变，从荷马时代到伯罗奔尼撒战争，从欧洲到印度，价值标准各不相同；他以“绅士”一词的式微、童贞观在盎格鲁-撒克逊国家与拉丁国家的差异为例加以说明。但他同时认为，道德价值可能像语言一样在生物进化中形成，对物种生存至关重要，因而绝对现实。谈到战争，作者强调取胜靠的是武器与军队等实力，而非爱国、忠诚等美德，敌方同样具备这些品质；强权即公理，一个民族必须以强权捍卫自己的公理。关于“美”，作者认为它受个人癖好、见识、时尚、习惯等因素左右，会因熟悉而令人冷漠，且次等艺术同样能激发审美情感，因此所谓“绝对美”并不可靠；审美标准还会随时代逆转，他以英国理想女性体型的变化、美国人外貌的变化为例，并批评济慈“美是永恒喜悦”的说法。随后作者评价桑塔亚那，肯定其才华与机智，却认为其文辞华丽而语义含混，掩盖了论点，其名声部分源于美国人对外国的盲目崇拜，他本该像阿纳托尔·法朗士那样写带哲思的传奇故事。接着作者论谦逊：艺术家非谦逊不能进步，但别人的自谦常令人尴尬，他质疑人为何要在上帝面前谦卑，并以黑人女佣为例说明谦恭背后的屈从。最后他为作家辩护，认为作家已尽力而为，批评家应承认莎士比亚也有疏漏，如《奥赛罗》中手帕情节的牵强。结尾记述了两个人物：一位不修边幅、遇险便祷告的飞行员，一位从俄勒冈波特兰流落南方、以家乡标准衡量一切、既局促又咄咄逼人的小个子女秘书，她厌恶东部人，不理解为何别人帮做饭不民主而帮写信却可以。