《作家笔记》第四十三节

本节由几则互不相干的札记组成。先写人物T：一个四五十岁、在大公司任职的可靠雇员，诚实稳重，对家庭、职位、住所乃至每日通勤的火车都心满意足，甘做庞大机器上的一颗铆钉，寻常到了极点。

本节由几则互不相干的札记组成。先写人物T：一个四五十岁、在大公司任职的可靠雇员，诚实稳重，对家庭、职位、住所乃至每日通勤的火车都心满意足，甘做庞大机器上的一颗铆钉，寻常到了极点。接着是一则轶事：宴会上女主人收到情人的信，被身后的丈夫瞥见，她读完后若无其事地把信还回去，劝女主人别再收这种信。随后记下法国青年埃内斯特·P：出身好、才华出众，二十岁时求爱受挫，弃学去贫民窟做社工，转而笃信宗教、沉迷神秘主义，最后死于摩洛哥的一次远征，他的死让亲友既惭愧又害怕；作者认为仅凭这些事实就能写成感人的故事，却始终没能动笔。之后是几句零散感想：人们未必因你行善而原谅你，却很少因伤害过你而原谅你；作家须兼备戏谑与严肃；一段磷光航迹与日落云景的描写。再为廉价惊险小说辩护：这类作品在人心烦、疲惫、旅途或生病时给人愉悦，其标准是离奇而非合理，读时须绝对严肃，读毕却常遭读者鄙夷。最后记与一位职业哲学家的对话：作者问“二加二等于四”究竟有何含义，怀疑“四”不过是“二加二”的同义词，哲学家承认有含义却说不出，被追问数学是否只是一部复杂的同义词词典时，他换了话题。