《作家笔记》第九节

这一节先是一串关于人生的零散感想：人无法真正了解所爱之人，对话中常会不知不觉产生巨大分歧，生命对向前看的人长得可怕，个人在世间微不足道，最难的是承认自己并非生活的中心。

这一节先是一串关于人生的零散感想：人无法真正了解所爱之人，对话中常会不知不觉产生巨大分歧，生命对向前看的人长得可怕，个人在世间微不足道，最难的是承认自己并非生活的中心。随后作者谈到写作的甘苦——读者几分钟读完的文字是作者无数夜晚流泪凝成的，无法表达感受令人痛苦，也自问是否该向庸俗之人袒露内心。

接着转入对自然景物的观察与记录：黄昏读书时光线渐暗、康沃尔的枯树、细雨、晨雾、赤陶小像等片段，以及一连串用宝石、珐琅比喻色彩的句子。中间一大段专论十七世纪主教杰里米·泰勒的《死得崇高》：其人格即风格，文风如溪流般从容华丽却朴素口语，句子常靠不断重复的连词堆叠，时而失控、时而精巧；全书氛围如古雅花园，用词平实不求新奇，体现温和的人生观，与弥尔顿的犀利形成对照。最后作者解释，这些宝石般的比喻笔记，是当年为给平淡的文章增添色彩而读弥尔顿、泰勒时记下的，灵感来自王尔德《莎乐美》的华彩段落。