《作家笔记》第五十二节

本节是作者为写作以伯蒙齐为背景的小说所做的笔记，记录了几个故事片段：水管工为报复商人的女儿使其怀孕又阻挠她另嫁；一个垂死的退伍军人用丧葬费办了最后的盛宴……

本节是作者为写作以伯蒙齐为背景的小说所做的笔记，记录了几个故事片段：水管工为报复商人的女儿使其怀孕又阻挠她另嫁；一个垂死的退伍军人用丧葬费办了最后的盛宴，死后其遗孀答应了朋友的求婚；一对私奔的情侣中，男方因杀妻败露，在警察到来前先打死女方再自杀；失业的丹被哥哥伯特欺辱，母亲贝利太太带孩子们跪地祈祷，最终伯特答应出钱了结女友的身孕。随后是贝利太太的外貌、遭遇家暴的婚姻及她讲述丈夫临终的话。后半部分为随感：作者批评法国人战败后仍自负而不肯认清现实；感慨H·G·威尔斯在纽约演讲遭冷落，作家辉煌短暂；论及伟大作家写作时不重语言、多愁善感最易惹人反感、人生动荡是常态、年轻人的狂妄如当年的自己、人本非理性动物，故小说与《奥赛罗》中不合逻辑的行为正是人性的真实写照。