《作家笔记》第五十三节

本节围绕语言、写作与美国社会观察展开。作者先谈语言习惯：认为写作应以日常口语为本，虚拟语气已近消亡，作家选词宜取常用短的（如lunch而非luncheon）……

本节围绕语言、写作与美国社会观察展开。作者先谈语言习惯：认为写作应以日常口语为本，虚拟语气已近消亡，作家选词宜取常用短的（如lunch而非luncheon），并以小说家为例说明写实与可信的平衡——作家只需体验局部即可真实呈现，不必事事亲历。

随后作者讲述在得克萨斯小镇旅馆的见闻：一个女人深夜反复打电话寻找汤普金斯少校，辱骂接线线员，惊动全旅店客人、经理、治安官和医生，折腾到凌晨四点终于接通后，却只撂下一句“告诉他我不想理他”便挂断。接着作者议论爱国主义的地域局限，指出自己写英国爱国题材的戏在别处失败，美国战争剧中的英雄主义只有美国人买账；并借莫泊桑、契诃夫谈故事结构的重要性，认为写作必须守住重点。

最后作者列举美国人的几种错觉并逐一反驳：美国实有阶级差别（以西部富豪、火车餐车、西部新城白领与工人妻子不相往来为例）；民主政治中雄辩术影响力膨胀令人担忧；母亲节虽是商家炒作，但美国人亲情确实更浓，作者以纽约办公室职员请假陪妻送葬、宾州车站送别新兵的母亲等例子，对比英国人的含蓄。