《名利场》第六十四章：飘零的落花

柯曾街的风波过去约两年，瑞蓓卡·克劳利太太的近况作者不便细述，只能略作交代：她一度自暴自弃，不再顾惜名声。

柯曾街的风波过去约两年，瑞蓓卡·克劳利太太的近况作者不便细述，只能略作交代：她一度自暴自弃，不再顾惜名声。罗登·克劳利就任殖民地总督前，她仍滞留伦敦，数次想在皮特·克劳利爵士面前露面都未成功——简夫人让罗登住在冈特街看住门户，并拆看丈夫的信件；韦纳姆又向皮特爵士细数她的身世旧事，令其彻底反感。罗登只肯每年给她三百镑，条件是永不来扰，否则就打离婚；众人一心要把她送出英国遮丑。她对儿子小罗登不闻不问，直到堂弟小皮特病故、小罗登成为继承人，她才写去一封母爱洋溢的信，小罗登却对伯母说"我的母亲是您"。

瑞蓓卡先落脚法国布洛涅，以有教养的寡妇面目示人，靠讲述伦敦旧事博取印象。但熟人陆续到来后，帕特雷特夫人、司林斯通夫人避她唯恐不及，旧日仰慕她的男士也变得轻慢，旅馆老板更下了逐客令。她改以频繁上教堂、做慈善、谈儿子流泪来挽回名声，一度博得奥尔德尼太太、纽布赖特太太等人的好感，却都因旁人揭穿而告终。此后她从迪埃普到冈市到图尔，每到一地都被英侨圈子剔除。在巴黎受胡克·伊格尔斯太太庇护，因耐不住枯燥被送走；与人合租又闹翻欠债，遂住进圣阿穆尔太太的寄宿舍，混迹于落魄花花公子之间。后因旧债主追踪，仓皇逃往布鲁塞尔，寄居鲍罗丁诺伯爵夫人处，嗜赌愈甚，欠下膳宿费，还哄骗牧师穆甫的学生借钱，被房东斥为毒蛇。

此后她浪迹欧洲各大都会，与英国流浪赌徒为伍，在德国赌场、佛罗伦萨、慕尼黑等地出没，据说还开过演唱会、在斯特拉斯堡登台被嘘下台。在罗马，她凭银行存款的请柬出席坡洛尼亚亲王的舞会，与洛德少校同行，竟与斯泰因勋爵四目相对。次日勋爵的跟班菲奇在平乔山拦住她，暗示勋爵要她离开罗马，说她身边的赌徒皆不可靠，并透露自己对她的一切了如指掌。瑞蓓卡虽嘴硬，终究不敢再谋求与勋爵见面。一八三〇年法国革命后两个月，斯泰因在那不勒斯因中风去世，报刊极尽颂扬，遗嘱之争则由菲奇出面为贝拉多纳太太作证了结。