《名利场》第五十九章：旧钢琴

少校走后，老约翰·塞德立彻夜整理账册文件，想向儿子证明自己清白，爱米莉亚劝阻无效。

少校走后，老约翰·塞德立彻夜整理账册文件，想向儿子证明自己清白，爱米莉亚劝阻无效。焦斯从南安普敦来信说次日动身，家人虚惊一场；焦斯在南安普敦定制华服、雇人备车，一路吃喝游玩，第三天才抵伦敦，先到布朗普顿与老父幼妹团聚，见家境艰难，答应供他们衣食并让爱米同住。爱米莉亚从玛丽口中得知铎炳少校对自己有意，但她望着亡夫与儿子的瓷像，表示永不再嫁，只把少校当兄长敬重。焦斯住进斯劳特老店，铎炳不断催他为家人置办新居，焦斯照办，造车雇马，接老塞德立父女搬离克拉普太太的旧屋。爱米莉亚把家具尽数留给玛丽，只带走两帧瓷像和那架旧钢琴——那是父亲破产拍卖时抢救回来的。新居布置时，铎炳见她珍视此琴十分欢喜，说琴本是他买的，爱米却以为是乔治所赠；得知真相后她既羞愧又失落，向铎炳道谢。铎炳借此倾诉十二年痴情，爱米以亡夫相拒，只求他继续做她和孩子的朋友，铎炳应允，甘愿留在她身边。