《歌德集》第一百零二节

歌德让叙述者随施伦博士上楼，参观席勒生前住过的阁楼房间。

歌德让叙述者随施伦博士上楼，参观席勒生前住过的阁楼房间。从朝南的窗子可以眺望壮丽的河流与地平线，歌德认为这正是席勒创作《华伦斯坦》中天文占星部分的合适环境。

随后叙述者陪歌德乘马车拜访化学家杜伯莱纳尔先生，观看新的化学实验。中午时，歌德提议不去大熊旅馆，改去野外的布尔高，在河边小客栈吃鱼喝酒。他们在桥上散步，看河上运木筏的景象，席间还看到一只幼鹰飞过，由此引发关于布谷鸟的讨论。歌德谈及早年博物学落后时人们以为布谷鸟冬天会变成猛禽的旧说；叙述者则指出民间至今仍流传布谷鸟会吞吃父母的荒谬说法。两人讨论布谷鸟该归入哪一类，叙述者认为它脚的构造、生活方式都不同于啄木鸟，自成一种；夜莺也介于篱雀与鸫之间，同样独特。

歌德感叹人们只能看见事物的表象，看不见其内在本质，并以蜜蜂按花期变换方向采蜜、云雀准确落回巢上为例，说明其中的精神纽带无从知晓。叙述者接着详述布谷鸟的繁育之谜：它把蛋下在鹡鸰、篱雀、岩鹨、欧鸲、鹪鹩等不同食虫鸟的巢中，这些鸟在体形、颜色、鸣声上各异，巢的构造、温度、干湿条件也截然不同——篱雀巢透风敞口，鹪鹩巢密闭带拱顶，鹡鸰巢潮湿阴冷——而布谷鸟的雏鸟在各种环境里都能长得很好。至于如何把蛋送进只有小洞的鹪鹩巢，叙述者认为它是先把蛋产在别处，再用喙送入。布谷鸟的蛋异常小，背离了鸟体与蛋大小成比例的普遍法则。歌德回应说，这是因为人的立足点太小，视野不够宽。

歌德又问布谷鸟能生多少蛋，叙述者说无人能答，但假设五只雏鸟全部成活，就要牺牲约五十只鸣禽的雏鸟：养父母偏爱那只较大的雏鸟，自家雏鸟因得不到食物被挤出窝外饿死；而且布谷鸟雏鸟食量大、成长慢，离巢后仍要养父母喂养整个夏天，使养父母无暇顾及第二窝。歌德表示信服，并追问幼鹰离巢后是否也有别的鸟来喂它。