《第二性》第九十节

节育与合法堕胎让女人能自主决定是否做母亲，但生育往往仍受偶然左右：有人想生而不能，有人不愿却被迫生育。

节育与合法堕胎让女人能自主决定是否做母亲，但生育往往仍受偶然左右：有人想生而不能，有人不愿却被迫生育。女人对怀孕的态度随年龄变化——童年视之为游戏，少女时期则视为对身体完整性的威胁，因而或粗暴拒绝，或既怕又盼。成年后，她与母亲、丈夫、自身的关系深刻影响怀孕体验：若渴望从母亲的支配中解放，她会欣然接纳怀孕；若仍依附于母亲，可能把婴儿当作弟妹；若渴望却不敢解放，焦虑甚至导致流产。她对丈夫的态度同样左右情绪，爱他的女人以他的反应为转移，恨他的女人则可能仇视其后代。怀孕本身是自我与自我的戏剧：胎儿既是身体的一部分又是寄生者，她既感到丰富又感到被摧毁，主客体对立消失，她成为生命的被动工具。有些女人从中获得融合的满足，身体因此被社会赋予神圣性，但这只是一种幻觉——孩子并非她真正创造的，她无法赋予其存在的理由。母亲既幻想孩子成为英雄，又担心生下畸形，同时在物种延续中接近不朽，又预感到自己的死亡。