《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第三百八十二节

本节先引述一段关于“错过快乐就是错过一切”的论述：人各有所长，专注于自身职责便会对外物麻木，只有富有同情心的梦想家或成为恋人的普通人，才能在内心世界获得真知，使旧有价值观崩解……

本节先引述一段关于“错过快乐就是错过一切”的论述：人各有所长，专注于自身职责便会对外物麻木，只有富有同情心的梦想家或成为恋人的普通人，才能在内心世界获得真知，使旧有价值观崩解，发现新的自我中心。接着借霍桑之喻说明心灵如洞穴，深处黑暗恐惧中仍存永恒之美。

随后评介桑塔雅那的《云雀》与《在天堂之门》：云雀的歌声象征人人可达的神圣状态，是救赎时刻；云雀升得越高越寒冷眩晕，只能回到地面，把歌声留在上空的天堂之门。英格兰的男孩们也如云雀，凭勇气行动，完成自己力所能及之事，坠地的躯体微不足道，留在上空的精神才是永恒。

最后进入第六章“新英格兰插曲”，指出1844至1857这十余年间是美国文学的繁荣期，爱默生、梭罗、惠特曼、梅尔维尔、霍桑、朗费罗等大家名作迭出，另有帕克、钱宁、富勒、里普雷、阿尔科特等思想人物活跃；上帝一位论、超验主义、社会主义思想百花齐放，人们挣脱加尔文束缚，爱默生成为与旧世界决裂的知识革命领袖。