《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第四百一十五节

假如给我三天光明（续）：第二天黎明，作者要观看日出，随后在博物馆里浏览人类从古至今的历史，夜晚则去剧院或电影院，欣赏过去只能靠同伴在手中拼写、靠地板震动感知的舞蹈与戏剧之美。

假如给我三天光明（续）：第二天黎明，作者要观看日出，随后在博物馆里浏览人类从古至今的历史，夜晚则去剧院或电影院，欣赏过去只能靠同伴在手中拼写、靠地板震动感知的舞蹈与戏剧之美。第三天清晨再迎黎明，白天她从长岛的住处出发，经跨河钢桥进入纽约，先在街角观察各色行人，再沿第五大街游览公园大道、贫民窟、工厂、公园和外国人聚居区，把欢乐与悲惨的景象一并收入眼中；最后的夜晚再看一场戏，午夜时短暂的复明时刻结束。

所有的奇观：作者指出，只把自然当作编号记录的对象，就从未真正接触自然；月光下的沙漠便是例证。爱默生是整体观察生命的哲学家，地质学、植物学只会增强他对宇宙奇观的感受，他在日记中以松果、山脊、鹅卵石、空气和阳光为例，说明奇迹从未停止。写自然的作家里，霍姆斯最令人满意，他对比山与海：山宁静、可亲近、能驯服，海野性、无情、属于永恒；他仍愿住在海边小屋，观看海浪如观笼中美洲豹。最后作者写大自然渗入城市：草木随风潜入路面裂缝、屋顶、墓地，逐渐挤开石头，最终在市场扎根，以老橡树抱住议会大厦奠基石收束，赞其沉着与耐心。