《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第四百一十二节

本节先写诗人维切尔·林赛：他常年与贫困为伴，衣着破旧却朴实率真，是勃朗宁俱乐部的宠儿，也是地道的美国人。

本节先写诗人维切尔·林赛：他常年与贫困为伴，衣着破旧却朴实率真，是勃朗宁俱乐部的宠儿，也是地道的美国人。他热爱人群与市井生活，歌颂民主社会的各种平凡事物。1912年，他徒步穿越十二个州，随身带着自印的诗集，立下远离城市与铁路、不带行李、按时乞食、独自旅行、传播美的福音等规矩，用诗句换取食物和住宿。作者由此感叹，在汽车时代，步行仍是少数人的神秘乐趣，并记下自己午后渴望上路、向往田野与河流的心情。

后半部分转入《散文集》第十一章“自然”：作者认为感官被唤醒后，最大的享受是自然本身，久居城市会让人对自然的戏剧视而不见。他以清晨山谷的云霞变幻为例，说明自然的美是造物主的礼物。针对“现代人离自然越来越远”的说法，他不以为然，认为美国人体质增强、向往户外，汽车反而拉近了人与乡野的距离，自然是治愈灵魂的良药。最后他引爱默生《自然》及日记多则，说明城市生活扭曲人的感觉，而自然能解除社会的毒性，让人重新成为人、找回自我。