《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第四百二十一节

本节探讨宗教布道的阴郁基调与真正的信仰之间的区别。作者认为，若布道本身沉闷，无论听懂与否都难以令人愉悦，并引用梭罗、霍姆斯及林肯夫人的话，说明信仰未必依附于教堂仪式……

本节探讨宗教布道的阴郁基调与真正的信仰之间的区别。作者认为，若布道本身沉闷，无论听懂与否都难以令人愉悦，并引用梭罗、霍姆斯及林肯夫人的话，说明信仰未必依附于教堂仪式，去教堂的人数不足以衡量一个时代的信仰状况。

随后，作者引用戴维·格雷森《友谊之路》中的片段，描绘了一个春日星期天的场景：叙述者在田野间闲适漫步，躺在苹果树下感受自然之美，并用哨子吹曲吸引了一群男孩。此时，一位身着黑衣、神情忧郁的年轻牧师出现，叙述者一句“上帝死了吗”令其震惊。通过交谈，叙述者察觉到牧师内心的烦恼，推断出他作为乡村教区牧师所承受的重压与清贫生活。