《伪装成独白的爱情》第六十五节

叙述者回忆自己越境逃离祖国的经历：他与同伴在边境泥地里匍匐等待，其间他莫名地啃食了泥土和草，由此陷入对土地、祖国和个人身世的混乱思索，意识到自己从未真正拥有过什么。

叙述者回忆自己越境逃离祖国的经历：他与同伴在边境泥地里匍匐等待，其间他莫名地啃食了泥土和草，由此陷入对土地、祖国和个人身世的混乱思索，意识到自己从未真正拥有过什么。黎明时分，向导带他们爬过草地，他付了带路人报酬，平安抵达奥地利难民营，八周后获签赴罗马，在酒吧做鼓手。

场景转到纽约酒吧，他向听众讲述一位落魄的前百万舞台女演员——她因整容失败而嘴部永远咧笑，只能靠喝酒度日，他常请她喝玛蒂尼而不催账。他还提到一位已故的爱人：她在罗马追一个男人未果，男人死后她孤独生活，两人在罗马咖啡馆因一份匈牙利报纸相识、同居相爱，她曾在一夜之间向他倾吐了自己从丈夫到追随一个秃顶男人来罗马的全部往事。