《伪装成独白的爱情》第五十九节

（注：原文约 4000 字，用户标注篇幅约 220 字，按要求压缩。

（注：原文约 4000 字，用户标注篇幅约 220 字，按要求压缩。）

作家在醉中喊叫，只反复念出“天鹅”“马尾花”“牵牛花”这类罕用词，像在品尝词语本身。叙述者意识到，这是他一生信奉的理智崩溃的垂死挣扎——愤怒和本能压倒了理性，他不再相信词语能救世界，却仍像喝酒一样沉溺于匈牙利语的词音。

她由此想起一位当总理的伯爵黎明独舞的传说，又回忆作家的藏书：书架被压弯，围城战中全被炸成纸浆，他只说了句“噢，终于……”便转身离开。俄国人进城后他失踪，有人说他乘货车去了维也纳，她更愿想象他坐头等车厢戴手套拉上窗帘离去。她断定他已死，称他是最后一个来自有钱人世界的人——那个世界真正保存的不是财富书籍，而是一种教养。她最终明白，他一生只需面包、腌肉、苹果、葡萄酒和几本词典、几个顺耳的匈牙利词，最后他一声不吭地丢下了世人看重的一切。