《伪装成独白的爱情》第三十二节

叙述者回忆自己等待尤迪特的那段日子：他逐渐疏远家庭和社交圈，妻子察觉了他的异样，周围的人也通过蛛丝马迹嗅出他家出了问题，社交圈热衷于传播他婚姻破裂的流言。

叙述者回忆自己等待尤迪特的那段日子：他逐渐疏远家庭和社交圈，妻子察觉了他的异样，周围的人也通过蛛丝马迹嗅出他家出了问题，社交圈热衷于传播他婚姻破裂的流言。他意识到人与人之间被各种法律和义务捆绑，而他真正想要的，是拥有孤独地准备死亡的权利——把一切多余之物从灵魂中剔除，像年迈的中国隐士那样轻装归隐。他一度寄望于女人或朋友的安慰，最终明白一切语言皆是虚荣，只求独自静听灵魂的声响。拉扎尔动身去罗马时，他也走到了孤独的节点。随后，妻子接到电话，把听筒递给他，尤迪特的声音传来，告知了火车站附近一家宾馆的地址；他开车前往，在大厅里见到了站在行李堆旁、衣着讲究的尤迪特，她向他伸出手。