《伪装成独白的爱情》第四十九节

瓦砾堆中，叙述者遇到一位政府公务员，此人从已故最高法院法官的住宅里夹出一盒银质餐具，却声称自己本是来"拯救"图书室的，只是书已被雨水泡烂。

瓦砾堆中，叙述者遇到一位政府公务员，此人从已故最高法院法官的住宅里夹出一盒银质餐具，却声称自己本是来"拯救"图书室的，只是书已被雨水泡烂。叙述者由此议论：战争末期，一些小人物以爱国为名趁乱"拯救"财物，抢在苏联军人之前把别人的东西塞进自己口袋；而大多数"人民"先是麻木旁观。此前箭十字党有组织地掠夺犹太人，随后苏联人逐户搜刮，如今又有人以建立社会公正为名行偷窃之实。

围城刚结束的布达佩斯陷入无序却奇异的复苏：多瑙河上靠小木船摆渡，环路门廊里已能买到各色洋货，犹太人走出黄星之家与苏军司机做买卖，咖啡馆重新开张，人们在未掩埋的尸体旁穿衣打扮、赴约喝咖啡。叙述者说这几周像活在伊甸园里，人人以为一切将变得不同，警察、商店、等级礼节都不复存在。但几周后醒来，发现什么都没变，只是被拖入地狱又拉回人间。

此后生活全靠双手：水要从地下室一桶桶提到四楼，优雅的女人们明白了一桶煮土豆的水比干净更宝贵，不再精心洗浴，只涂口红。叙述者将这种日子比作法国旧王朝——高贵体面，却浑身发臭。