《伪装成独白的爱情》第四十三节

叙述者回忆丈夫和公公的衣着习惯：他们衣着朴素、颜色单一，从不引人注目，衣柜里却挂满几十套衣服和数不清的鞋帽领带，公公甚至在衣柜门上贴着英文表格，规定什么日子配什么颜色的领带。

叙述者回忆丈夫和公公的衣着习惯：他们衣着朴素、颜色单一，从不引人注目，衣柜里却挂满几十套衣服和数不清的鞋帽领带，公公甚至在衣柜门上贴着英文表格，规定什么日子配什么颜色的领带。叙述者由此看清，他们追求的不是某件衣物，而是"完美"——一切都要齐全、完整、成套。

她进而列举家中的种种"储藏"：二楼一间几十年无人进入、如博物馆般原样封存的婴儿房，锁着的阁楼储藏室，成套的书籍、唱片、望远镜、刮胡刀、打火机……书商寄来的书从不退回，只因担心退回会破坏"完整"。她曾被带去打扫那间婴儿房，看到消毒水气味中整齐陈列的童年旧物，非但不羡慕，反而同情丈夫——在这样手术室般完美的环境里长大的人，不可能成为完整的人。

最后她点明：这个家处处完整完美，唯独人生不完美。他们按精确时刻表生活，安静、有礼、可预料，却永远得不到宁静；他们活着不是作为个体，而是作为市民家庭的延续，家庭对他们而言是任务，而非需要。