《伪装成独白的爱情》第五十七节

一个秋夜，叙述者来到那位作家朋友昏暗的房间。他正出神地望着窗外，一开口便谈起中国数字与阿拉伯数字的差异，断言科技始于阿拉伯数字；恰好远处高射炮轰响……

一个秋夜，叙述者来到那位作家朋友昏暗的房间。他正出神地望着窗外，一开口便谈起中国数字与阿拉伯数字的差异，断言科技始于阿拉伯数字；恰好远处高射炮轰响，他借机论证古希腊罗马数字难以运算。随后两人在山路上散步，他又热烈地谈论长颈鹿，称它们是荒野里的天使，话语如朗诵赞美诗，叙述者虽听不懂内容，却被他癫狂而热烈的语调吸引。

叙述者进而辨析他的状态：他滔滔不绝时不知疲倦，却会突然陷入深沉的沉默，仿佛整个人消失在远方，让人既惊讶又不安。她逐渐明白，他是在刻意扼杀体内的作家。他曾说小市民艺术是一种罪孽，并把罪犯与艺术家相提并论，认为二者都靠灵感瞬间完成杰作或罪行；那位俄国作家想过杀人，最终只是写了下来。而他已经很久不动笔，钢笔搁在打字机旁落灰——他担心一旦写下的文字会被伪造、曲解和玷污，宁可沉默。叙述者还提到，他并非不谙世事的隐士，身上有钱，都揣在外套左口袋里，付账时直接掏钞票，对分文数目一清二楚，因此不可能上当受骗。