《伪装成独白的爱情》第十九节

深夜的咖啡馆里，说话人向朋友指认刚离开的一对男女：那高个女子是他的第二任妻子，旁边矮壮男子曾与他为女人决斗，决斗后两人很快离婚。

深夜的咖啡馆里，说话人向朋友指认刚离开的一对男女：那高个女子是他的第二任妻子，旁边矮壮男子曾与他为女人决斗，决斗后两人很快离婚。他提议再喝一瓶酒，并请朋友听他讲述往事。

他先说自己年轻时本可像朋友那样远赴秘鲁，却留下来守着工厂和某种生活方式，还有一位作家朋友拉扎尔称他为旧生活方式的看管者。接着他大段议论：他厌恶矫情虚假的文学，认为它教唆了现实中的悲剧；他承认自己孤独、失败，也承认是自己的错，但坚信人终将孤独地活着。他谈家庭——不相信家庭带来幸福，却认为家庭是伟大的任务，或许是生命的目标；又谈孤独并非市民独有，而是整个机械文明的通病，无论群体如何被人为组建，人们脸上仍是怀疑与紧张。他自认没有能力号召他人相信快乐。

最后他提到曾见过一张没有这种病态紧张的脸，即刚才那名女子：她叫阿尔多佐·尤迪特，十六岁到他父母家当用人，后来与他结了婚。