《伪装成独白的爱情》第三十六节

叙述者讲述他与尤迪特在城外租房开始新生活，他仍按部就班地去工厂上班，却感到与自己的社会角色彻底脱节。

叙述者讲述他与尤迪特在城外租房开始新生活，他仍按部就班地去工厂上班，却感到与自己的社会角色彻底脱节。他议论道，社交圈会把他们的结合当作谈资，而男人与女人对“家”的理解不同：女人的国家只是有男人和床的那间茅屋，男人的家园则是旗帜与国界。

他继而阐述自己对爱情的理解：真爱不是幸福，而是一种致命、无条件的激情，是创造与毁灭并存的力量，其背后站着死亡。人们之所以赞美真正的爱人，是因为他们像投身火海般投身这场事业，爱情即是对存在与不存在的彻底体验。

最后他说，他与尤迪特就是这样开始相爱的，但他从未觉得尤迪特是自己的妻子。下班后他常在甜品店遇见第一任妻子，虽无特别情绪，脸却总会不由自主地发白，因为身体有无法磨灭的记忆。