《伪装成独白的爱情》第五十三节

本节是叙述者在罗马宾馆房间对情人的独白。她先回忆与丈夫在桥头的最后告别：丈夫自称多余，平静地走向虚无，她意识到此生再不会见他，两人之间的怨恨也随之消散。

本节是叙述者在罗马宾馆房间对情人的独白。她先回忆与丈夫在桥头的最后告别：丈夫自称多余，平静地走向虚无，她意识到此生再不会见他，两人之间的怨恨也随之消散。天亮后话题转向曾与她同居的秃头男人——一位曾有名气的作家，如今隐姓埋名、刻意不引人注目，离开匈牙利前两个月已死于郊外墓园，她并未随他来罗马。在情人的追问下，她讲起此人把“虚无”当作实物般把玩，并谈到自己读他那本写面包、红酒与日常生活的书的体验：字句平实却暗含讥讽，她读不懂他究竟相信什么，愤怒地把书扔开。