《伪装成独白的爱情》第二十七节

圣诞节午后，叙述者在壁炉前向女仆尤迪特表白，说自己想和她一起生活。

圣诞节午后，叙述者在壁炉前向女仆尤迪特表白，说自己想和她一起生活。他坦言两人结合困难重重：父亲不会同意，婚姻会使他与家人、与自己所属的世界决裂，这类跨阶层的结合多半不幸。尤迪特始终跪在炉火前默默倾听，不发一言，叙述者觉得她是在掂量自己的灵魂，目光里带着无声的讥讽。他提议让她辞去工作，两人一起去意大利生活，她摇头拒绝。他握住她的手，她自然地抽开。最后他问她是否愿意做他的妻子，她先是愤怒得浑身发抖，站起身只答了一个字：“不”，理由是“您是个懦夫”，随后离开。

叙述者随即出门，在钟表店买了个廉价挂坠，把自己月票上的照片放进去，回家塞给尤迪特，之后便离家远游，多年未归。事后他得知，尤迪特此后一直把那挂坠戴在脖子上。当晚和第二天，一切照旧。叙述者把那个下午视作自己一生中唯一一次精神崩溃，明知说的话全然疯狂却无法自控，而尤迪特正是察觉到这一点才静静听他说完。他自认平素行事谨慎，从不即兴冲动，因此这次失控令他自己都惊讶，事后也未后悔，只当作一场疾病，挺过后便出国疗养。临行前，他请作家朋友拉扎尔见尤迪特一面，尤迪特虽觉受辱，仍依言前往。