《伪装成独白的爱情》第五十六节

我随他到公寓过夜，凌晨突发濒死感，心脏仿佛停摆。他守在旁边，以艺术家般的手指搭我的脉搏，又用柠檬汁、浓咖啡和药剂救回我。

我随他到公寓过夜，凌晨突发濒死感，心脏仿佛停摆。他守在旁边，以艺术家般的手指搭我的脉搏，又用柠檬汁、浓咖啡和药剂救回我。轰炸警报中他留在家中读书，我因被人照料而异常安稳，心脏恢复跳转。

此后我随时出入他家，他给了我钥匙。他的公寓由他亲手维持着一丝不苟的秩序，他以稀有葡萄酒和罐头款待我，但观点僵化，认为酒不配给女人。他不写作，只读书散步，不信文字能改变人性，只想改变自己，也不接受任何人的帮助。

我逐渐明白，他让我想起我的前夫，我的身体一直在回忆。我安静地寄居在他家，像避难者一样无声生活，他偶尔察觉我，便亲切地问些琐事。