《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第四百四十二节

叙述者听到久违的《蒂帕雷里》乐曲，咖啡馆里挤满从萨默维尔医院出来的受伤军官，他们喝着香槟，唱起这首歌。

叙述者听到久违的《蒂帕雷里》乐曲，咖啡馆里挤满从萨默维尔医院出来的受伤军官，他们喝着香槟，唱起这首歌。他们因伤免于重返前线，朋友也将平安归来，因而欣喜又带些愧疚，忘却伤口，以为一切会像从前一样继续，相信战争已经结束；只有死去的人才真正安全。自由生活应有喜剧精神，以勇气和真理面对新生。

叙述者对年轻人讲话：有人带着谦逊的微笑接受伤残，仍能感到快乐；另一些人则是自视甚高的懦夫，厌恶战争与将军，今天没有唱歌，只愿喝低度香槟。对他们，叙述者劝其保留愤怒，战争让他们首次见到世界的真实状态，进步与理性的哲学是空想；战争不过是受抵制的变革，和平也需纪律与抵御。战争如爱的激情，拒绝它更糟；要勇敢，为值得享受的生活献身。世间美好短暂却珍贵，须与之共同趋于永恒；只要地球绕日转动，透过军车车窗仍会望见蒂帕雷里。

第十六章总结：作者限定只研究美国关于生活智慧的作品，不收小说，也不收悲观厌世者。美国建国七代，富兰克林、杰弗逊、亚当斯、爱默生、霍桑、林肯等相继离去，人生难题却依旧。通过他们的私人书信、日记与日常细节，可见平凡小事中蕴含生活智慧。梭罗以为美国月亮更大、精神更高，作者认为他既错又对：生活本无价值与快乐，全由人自己树立与带来。