《人类的艺术》第四十七节
希腊本土留存的雕塑很少,多是通过罗马人流传下来的。罗马人喜爱用各种昂贵的工艺品装饰房屋,他们成批从希腊的工作室订购雕像;像普拉克西特列斯的赫尔墨斯像……
希腊本土留存的雕塑很少,多是通过罗马人流传下来的。罗马人喜爱用各种昂贵的工艺品装饰房屋,他们成批从希腊的工作室订购雕像;像普拉克西特列斯的赫尔墨斯像、留西波斯的刮汗污者(那个正在刮去手臂上油污的摔跤手)这样的名作一旦流行,就会被大量复制,其中一些辗转流落到奇怪的地方。像米洛斯岛或萨莫色雷斯岛这样居民稀少的小岛,很难买得起如今藏于巴黎卢浮宫、以产地命名的维纳斯像和胜利女神像,它们如何到达那里已无从查考,也许是货物途中滞留港口,也许是被从大陆掠走后藏匿于此。只有极少数雕塑留在原处,比如哈利卡纳苏斯的摩索拉斯陵墓(公元前353年,阿耳忒米西亚王后为纪念亡夫摩索拉斯所建);其余的不是被卖掉、偷走,就是在基督教胜利者清除异教偶像时被砸毁。唯有一种雕塑逃过此劫,即墓葬纪念碑。希腊人厌恶死亡,但既然无法逃避,便尽量优雅地接受;他们为死者树立的纪念碑简朴而有尊严。作者认为,我们正走出中世纪那种满脑子坟墓的阴森观念,逐渐以更理性的态度面对死亡,而伯里克利时代人们墓碑上的那种庄重,正是我们可以借鉴的榜样——古希腊人懂得把死亡本身也变成艺术。
本节另起新章,讨论希腊的所谓"次要艺术"(瓶罐、首饰、餐具等)。作者说明"次要"并非"低劣"之意,在艺术领域,真正的优劣面前一切平等:一只煎得好的蛋卷胜过一幅拙劣的壁画,坦格拉出产的小陶塑(坦格拉位于农业区波俄提亚,被雅典人戏称为乡巴佬之地,却做出了最可爱的小雕像)也能比从山壁上凿出的开国元勋头像更令人愉悦。但人生苦短,篇幅有限,作者仍沿用旧的分类名称,先从陶器讲起——因为走进博物馆,人们会觉得希腊人上百万年里除了做瓶罐、双耳瓶和饮酒杯之外什么也没干。真实的希腊人是才华横溢、文化高度发达的民族,对生活和自然的态度直率坦荡,因此他们留下的作品中常常带有一种粗俗色彩,这是令正统艺术捍卫者深感遗憾的事。雅典的陶工们是一群放肆不羁的家伙,还以此自得,这尤其让人难堪。不过真正的艺术家们会为此欢呼,因为他们自己也往往同样放荡不羁——作者说不清为什么,但他发现几乎每位有名的画家、音乐家或雕塑家,都在生涯的某个时刻突然发出狂喜的喊叫,接着创作出一段或一幅粗野而放肆的东西。
全部 276 章
前面还有 6 章,后面还有 189 章,完整列表见作品目录。