《人类的艺术》第六十五节

本节对比了东西方宗教与艺术的气质差异，并分析了拜占庭帝国的生存处境及其引发的宗教冲突。

本节对比了东西方宗教与艺术的气质差异，并分析了拜占庭帝国的生存处境及其引发的宗教冲突。

西方的传教士走向荒野教化民众，其艺术中的圣母形象优雅亲切、充满生活气息；东方的修士则避世隐修，其圣像威严冷峻、脱离尘世。作者认为，与西方相比，东罗马帝国（拜占庭）更难被现代人理解，其生活与艺术的主导情绪是“恐惧”。这种恐惧源于当时君士坦丁堡极其动荡不安的生存环境——它如同汪洋中一块随时可能沉没的浮木，随时面临外敌入侵与毁灭的威胁。现代人因麻醉剂、理性和物质丰裕，已很难体会中世纪那种对痛苦、饥荒和屠杀的真实恐惧。

为了维持生存，拜占庭政府对强者卑躬屈膝，对弱者则施以残暴。同时，帝国内部种族混杂且缺乏认同感，宗教信仰也极不统一：既有严守教条、反对圣像的正统派，也有表面皈依基督教、实则保留旧神崇拜的信众。八、九世纪间，崇敬圣像者与破坏圣像者（圣像破坏派）在皇帝更迭中反复争斗，造成大量人员伤亡；罗马教皇的介入也未能平息争端，反而加深了罗马与君士坦丁堡的裂痕。