《人类的艺术》第六十九节

本节先补叙斯拉夫宗教绘画的力量所在：十二至十四世纪的东欧农民把基督教视为救主、使徒与圣徒事迹的真实记录，是通往实际天堂的唯一钥匙；天堂的一切——金街、蓝天、人人温饱……

本节先补叙斯拉夫宗教绘画的力量所在：十二至十四世纪的东欧农民把基督教视为救主、使徒与圣徒事迹的真实记录，是通往实际天堂的唯一钥匙；天堂的一切——金街、蓝天、人人温饱、天使和善——恰与农民在世上的困苦相反。于是这些画成了普通农夫一生仅见的美好之物，承载了这个敏感而受压迫民族全部的幸福梦想，也正因如此，今天身处历史背景迥异的国家，我们仍会被这种按逻辑本应陌生的艺术打动。

随后转入伊斯兰艺术的背景。穆罕默德像希特勒之于德国人那样，把互相厮杀的数百阿拉伯部族统一起来，虽手段无情，却使阿拉伯人免于沦为阿比西尼亚人的命运，并得以征服大片世界。632年他去世时全阿拉伯已奉他为唯一真先知；继任者阿布·贝克尔汇编了他口述的言论成《古兰经》，并先后攻拜占庭、波斯，三年取大马士革，十年席卷北非，六十年后塔里克攻入直布罗陀与西班牙。伊斯兰教传播之快，源于早期阿拉伯人毫无宽容可言。它本是以色列信仰的分支，但犹太人奉行“排他的宽容”，只求别人别来打扰，数千年几无改宗者；沙漠游牧人则要全人类都接受，宣礼声召唤所有人，不入教便迅速送命。

要理解伊斯兰艺术，必须抓住这种绝对的排他性：伊斯兰教可能是人类最简单的信仰，没有繁复礼仪，没有横亘在人与神之间的祭司阶层，只有诵读经典的官员；最穷的托钵僧在最荒凉的帐篷里也能直接面对安拉，因为安拉是万物的起始与终结，别无他神可考虑。